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NO PAI,
UM PAÍS
Cristovão Tezza parte das anotações

deixadas pelo pai, João Batista, para

escrever um “romance de memória” que

confronta duas gerações e retrata as

transformações e contradições do Brasil da

primeira metade do século 20

CARLOS MARCELO

LITERATURA BRASILEIRA

“Um romance de memória”. Assim Cris-
tovão Tezza define o livro escrito a partir de
26 cadernos de anotações deixados pelo pai,
João Batista, que morreu quando o autor de
“O filho eterno”, nascido em 1952, tinha ape-
nas seis anos de idade. “Não escrevi nem uma
biografia objetiva, nem um estudo sociológi-
co, nem uma autoficção tradicional. Fiz uma
viagem conduzida pela memórias docu-
mental e familiar, e não pelos fatos em si”,
afirma o escritor catarinense, radicado em
Curitiba, em entrevista ao Estado de Minas

sobre “Visita ao pai”(Companhia das Letras).
Da entrada no Exército e a mudança do

interior para Florianópolis, em 1931, até a
morte após um acidente de lambreta, em
1959, o professor e advogado João Batista
Tezza manteve a “obsessão compulsiva” de

registrar, em cadernos pautados, o seu coti-
diano e transcrever cartas, documentos, tele-
gramas, bilhetes. “Ele anotava realmente tu-
do: era um tabelião de si mesmo, mantendo
uma compulsão infantil de arquivista”, narra
Cristovão em “O quartel”, primeiro dos 46 ca-
pítulos do livro de 448 páginas a respeito de
“uma vida cortada ao meio” e recriada pela
prosa fluente e cristalina de um dos maiores
nomes da literatura brasileira.

O “filho escritor” não se limita a narrar a
vida do pai a partir das anotações. Além de
reflexões sobre a própria trajetória profissio-
nal, Tezza se impôs o que chama de “tarefa
impossível”: “Descobrir em que instante nos
tornamos nós mesmos, como um estalo na
casca do tempo.” Para isso, foi fundamental
o trabalho de contextualização dos fatos
anotados por João Batista à luz das transfor-
mações sociais, políticas e econômicas ocor-
ridas na região sul do Brasil na primeira me-
tade do século 20. O livro, portanto, é mais do
que uma ‘visita ao pai’; é uma incursão no
país que fascinou – e desiludiu – o mais ve-
lho de nove irmãos de uma família de des-
cendentes de italianos. 

“Ele seguia o clássico caminho trilhado

por milhares de brasileiros, movendo-se pa-
ra a capital em busca de uma vida melhor.
Tento imaginá-lo daqui, quase um século de-
pois, alguém que eu não cheguei a conhecer,
exceto em poucas e vagas memórias infan-
tis, e não muito boas”, reconhece Cristovão
Tezza. “Em vários momentos percebi a dis-
tância entre a tradicional memória familiar,
aquilo que se diz em casa e que as crianças
absorvem, o imaginário caseiro que nos ex-
plica e tranquiliza, e os fatos em si, que as car-
tas indiretamente revelavam”, conta o escri-
tor, nascido em Lages, autor de 25 livros e
vencedor dos prêmios Jabuti, APCA, São Pau-
lo e Portugal Telecom com o romance “O fi-
lho eterno”.

Em “Visita ao pai”, o ficcionista comparti-
lha descobertas, dúvidas, lacunas, traumas
familiares. Compara decisões do pai com o
próprio comportamento em situações de
ruptura, breves momentos de grandes con-
sequências “que todas as pessoas, em algum
momento, quando ainda não sabem exata-
mente o que são, o que vão ser, o que os
aguarda, têm de passar.”

Ao se reconhecer como integrante de
uma “geração inebriada” e se enxergar “no
espelho do privilégio” por ter se permitido
entrar no ensino superior apenas depois de
uma experiência de vida comunitária, Cris-
tovão Tezza acentua as diferenças de visão de
mundo para o carteiro de Lages, “caso exem-
plar da criação da classe média de um Brasil
modernizante que ainda engatinhava no ho-
rizonte”e que tenta, por meio da linguagem,
determinar sua condição social.

O filho aponta algumas das heranças dei-
xadas por um pai ausente nas lembranças e

presente nas palavras: o instinto de autono-
mia, o senso de responsabilidade pessoal, a
“busca de alguma coisa que dê simultanea-
mente o pão e a paz”. “Ambos fizemos do ato
de escrever o centro de nossas vidas”, reconhe-
ce o autor, ao destacar a tentativa de João Ba-
tista de alcançar a transcendência por meio da
escrita. Assim fez o pai em seus cadernos. As-
sim faz o filho em uma disfarçada, inquietan-
te e reveladora autobiografia.

LEIA, AO LADO, A ENTREVISTA 
DE CRISTOVÃO TEZZA AO PENSAR

>>> 

“Não escrevi nem uma
biografia objetiva, nem um
estudo sociológico, nem
uma autoficção
tradicional. Fiz uma
viagem conduzida pela
memória, memória
documental e memória
familiar, e não pelos fatos
em si. Vou seguindo o que
o meu pai revela nas
cartas, mas não sei o que
de fato aconteceu.”

CRISTOVÃO TEZZA/DIVULGAÇÃO
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TRECHO 
(De “Visita ao pai”, de Cristovão Tezza)

“Meu pai começa a alimentar um certo or-
gulho da própria solidão e das conquistas de
seu aprendizado; os toques de ressentimento
que aqui e ali deixa transparecer vão se trans-
formando defensivamente em sentimento de
superioridade e condenação moral, ainda que
tenha uma clara noção de seus limites:

As vezes sou criticado, sobre este ponto de
vista, por indivíduos destituídos de qualquer co-
nhecimento; - colegas – posso afirmar – vege-
tam mas não vivem; quando os oço volvo-lhe as
costas e ensurdeço.

Permiti vós que eu  dê por terminado este
ponto: se me detiver pretendendo descrevel-o to-
do bem detalhado como desejo, seriam precisas
muitas folhas de papel, algumas pennas, e talvez
mais de um vidro de tintas; mesmo assim, com
minha pouca cultura ser-me-a impossível.

O sentimento de solidão às vésperas do Car-
naval deve ter sido grande naquele fevereiro de
1935, com as férias previstas canceladas. En-
quanto o Carnvaal explodia nas ruas, o primei-
ro-cabo João Batista, trancado no alojamento
do quartel, prossegue seu incansável relatório
à família, agora com uma espécie de metacríti-
ca: A carta que ora vôs escrevo é succeptivel de
critica por ser muito longa e em muitos trechos
sahir do estylo epistolar (do latim epistola = car-
ta) para trilhar o caminho da descripção.

E é engraçado como o texto, como numa au-
la, avança da “descrição técnica” do gênero (car-
tas de intimidade, cartas de negócios etc.) para
uma avaliação moral: A carta é o grande leme pa-
ra se conhecer o valor do estudante, é na carta
que se revelam todas as tendências; a energia ou
a fraqueza com que o mesmo lucta na senda da
vida. “Energia”, “fraqueza” e “luta” são palavras
sintomáticas, ecos dos fantasmas do tempo da-
quele 1935 no Brasil e no mundo, e ao mesmo
tempo uma pequena síntese de como o meu pai
vê a própria vida: nem dádiva, nem prazer – ape-
nas uma dura missão a cumprir, suavizada às ve-
zes pelo sopro da nostalgia.

De novo penso em mim neste espelho.      

Como surge “Visita ao pai”? 
Foi um livro de lenta maturação. Desde cri-
ança eu sabia dos cadernos do meu pai, mas
eles nunca me interessaram especialmente:
eram só uma curiosidade. Quando terminei
meu último romance, “Beatriz e o poeta”,
enfim comecei a pensar em escrever alguma
coisa sobre eles. Nada nítido — apenas um
vago desejo. O primeiro impulso foi trazer os
cadernos aqui para o escritório, deixá-los à
vista. Em seguida, meio às cegas, comecei a
escrever uma espécie de reflexão pessoal, a
partir da leitura errática de algumas cartas
do meu pai. Mas abandonei essas primeiras
páginas e passei a fazer uma leitura sis-
temática de todos os cadernos, do começo ao
fim, ainda sem um plano. Pouco a pouco o
livro foi tomando forma e me conduzindo. O
projeto se fez enquanto eu avançava.

Como podemos definir o livro?
Ao contrário de todos os meus livros anteri-
ores, “Visita ao pai” nasceu naturalmente
sem concepção de gênero: uma reflexão
pessoal, uma análise documental, per-
cepções literárias, uma narrativa que cruza
memória e imaginação, uma história de
família. Acabei por chamá-lo de “romance
da memória”, a partir da sua constituição
narrativa: eu conto uma história, baseado
em fatos reais. É uma definição imprecisa,
assim como o próprio conceito de romance,
este camaleão que atravessa os séculos. A
não-ficção predomina, mas não esgota o
projeto: não escrevi nem uma biografia
objetiva, nem um estudo sociológico, nem
uma autoficção tradicional. Fiz uma viagem
conduzida pela memória, memória docu-
mental e memória familiar, e não pelos
fatos em si. Vou seguindo o que o meu pai
revela nas cartas, mas não sei o que de fato
aconteceu. Num momento eu digo que na
vida é a imaginação que nos move, não os
fatos. O que determina nossa vida não são as
coisas em si, todas inexoráveis, mas a
imagem fluida que fazemos delas. O imag-
inário familiar, mesmo o mais falso — e a
família é o terreno da fantasia por excelên-
cia —, tem muito mais peso que a frieza
simples dos acontecimentos.

O que o fez acreditar que as anotações de seu pai
poderiam ser o ponto de partida para um novo livro?
Antes de mais nada, as anotações são um
gesto impressionante da vontade pessoal —
meu pai passou seus quase 30 anos de vida
letrada, desde que entrou no Exército, tran-
screvendo em cadernos praticamente todas
as cartas que escreveu na vida, além de doc-
umentos, telegramas e até dedicatórias de

livros ou fotos. O estranho é o instinto pura-
mente documental; não se trata de um
diário íntimo, de reflexões filosóficas, de via-
jadas poéticas (embora um pouco disso
transpareça por acaso aqui e ali); ele tran-
screve fielmente “documentos”, cartas para
pessoas reais. São muito raras as semanas
em que não há anotações. Isso certamente
quer dizer alguma coisa, imaginei — eu fui
atrás desse sentido. Para isso serve a literatu-
ra: buscar sentido.

Por que afirma, no início do livro, que não desejava

fazer um romance histórico, por isso não iria “con-
versar com meu pai sob o álibi da ficção”?
Eu não queria me afastar mais ainda do meu
pai, a quem eu praticamente não conheci;
ele morreu quando eu tinha seis anos. Eu
quis me aproximar, chegar perto dele, e para
isso eu teria de manter intacta a sua palavra
original, o mais fielmente possível, até na
ortografia. A ficção pura iria desgarrá-lo de
mim, levá-lo para longe, transformá-lo em
outra pessoa, colocá-lo por completo a meu
serviço — é isso que os ficcionistas fazem;
eles se afastam. Mas a não ficção também é
impura: ninguém consegue escrever o mapa
de Borges, que seria idêntico ao fato que rep-
resenta. É preciso escolher, selecionar, depu-
rar, interpretar, reduzir. O frágil fio que me
manteve como narrador foi a intenção de
fidelidade, o desejo de não me afastar muito
do homem que se oculta nas cartas.

O que mais o surpreendeu nos registros?
Em vários momentos percebi a distância
entre a tradicional memória familiar, aqui-
lo que se diz em casa e que as crianças
absorvem, o imaginário caseiro que nos
explica e tranquiliza, e os fatos em si, que as
cartas indiretamente revelavam. O mais
surpreendente foram alguns detalhes da
vida da minha mãe, coisas que eu jamais
soube e que se escancaram na corre-
spondência. Em alguns momentos ela tam-
bém transcreveu suas cartas nos cadernos
(e às vezes o meu pai mesmo as copiava). O
que é visível é que ela, por formação de
infância, tinha um domínio da escrita mais
sofisticado que o meu pai.

O que representou, para seu pai, o domínio da lin-
guagem escrita? E para você?
Para meu pai, o domínio da escrita era o
único caminho possível de mobilidade
social, e ele sabia perfeitamente disso. Depois
de trabalhar muito jovem, ainda adoles-
cente, como peão de estrada no interior do
Rio Grande do Sul e do Paraná, a admissão no
quartel de Florianópolis como soldado foi o
acesso possível ao mundo das letras e da
educação, um caminho em que ele se man-
teve com vontade férrea, até se formar advo-
gado. Enquanto que para mim, em um outro
Brasil, trinta anos depois, a educação letrada
já era parte inseparável da vida urbana,
mesmo sob a segregação social que se man-
tinha (e ainda hoje se mantém entre ensino
fundamental público e privado, origem e
fruto da nossa tradicional desigualdade
desde crianças). Isto é, a minha geração viveu
facilidades culturais impensáveis para a ger-
ação e a classe social do meu pai.

“Em vários momentos
percebi a distância entre
a tradicional memória
familiar, aquilo que se diz
em casa e que as crianças
absorvem, o imaginário
caseiro que nos explica e
tranquiliza, e os fatos em
si, que as cartas
indiretamente
revelavam.”

LEIA A CONTINUAÇÃO DA ENTREVISTA 
DE CRISTOVÃO TEZZA NAS PÁGINAS 6 E 7

>>> 

“VISITA AO PAI”

l De Cristovão Tezza

l Companhia das Letras

l 448 páginas

l R$ 89, 90



“Pressinto que
estamos vivendo um
retorno ao espírito
da Idade Média”
Autor analisa os escritos deixados pelo pai,

traça paralelos do novo livro com seu maior

sucesso,“O filho eterno”, e afirma que a

perda do hábito da correspondência e a

onipresença do celular são “a última 

pá de cal no enterro do século 20”

CARLOS MARCELO

ESTADO DE MINAS 

(PENSAR)
6

S Á B A D O ,  1 7  D E  J A N E I R O  D E  2 0 2 6

Como o interesse e o envolvimento de seu pai com
a política, com o fascínio inicial pelo Integralismo,
refletem aquele momento da relação do cidadão
com a possibilidade de poder? Consegue estabele-
cer paralelos com o atual momento do país?  
O primeiro sinal político que aparece nas car-
tas, ainda na sua vida de soldado na década
de 1930, é justamente uma referência a uma
palestra de Plínio Salgado (com a presença de
outras figuras importantes do Integralismo),
que o deixou impressionado a ponto de
enviar revistas do movimento para os par-
entes. É um entusiasmo juvenil que logo se
apaga, provavelmente por contradições da
sobrevivência — ele será ajudado, quando
ainda carteiro em Lages, pela família Ramos
(Nereu Ramos, que seria interventor no
período Vargas, e Celso Ramos, político

importante da família, adversários do Inte-
gralismo). Graças a eles, depois de concluir o
curso de Madureza (o supletivo da época),
meu pai demite-se dos Correios e começa a
dar aulas em Florianópolis. Mas ele só vai se
interessar objetivamente por política — com
alguma ambição de se candidatar — em
meados dos anos 1950, pouco antes de mor-
rer. Decididamente, as cartas demonstram,
ele não tinha de fato vocação política.

Um aspecto central que me chamou
atenção foi o paralelo entre as circunstân-
cias de seus anos de formação, sob a longa
ditadura Vargas, e os meus anos de for-
mação, sob a também longa ditadura mili-
tar dos anos 1960 em diante, um período
espelhando o outro, num mesmo Brasil que
patina desde sempre. Esse paralelo acabou

conduzindo boa parte do “Visita ao pai”.
É a sombra de um país que prossegue

viva: há pouco tempo, tivemos a tragédia do
governo Bolsonaro, que, entre outros desati-
nos, como a recusa medieval à vacina no
meio de uma pandemia, se dedicou do
primeiro ao último dia a planejar um golpe
de Estado, sustentado por um imaginário
autoritário que entre nós nunca sai de cena.

Cartas, ao longo dos séculos, se tornaram docu-
mentos preciosos e/ou matéria-prima para ficção,
nos chamados “romances epistolares” – e seu pai
reproduz muitas das cartas que enviou nas ano-
tações. O que se perdeu no século 21 com o fim do
hábito da correspondência?   
É uma ironia: com o advento da internet,
ainda nos anos 1990, eu sonhei com alguma

nova revolução iluminista que recolocasse a
palavra escrita, devorada pelo triunfo da tele-
visão, no centro do mundo. Afinal, diante do
computador, ler e escrever eram exigências
absolutas: o teclado vinha junto. Por um
curto momento isso parecia verdadeiro:
lembro da fúria dos professores, indignados
contra os males do computador, as pessoas
grafando “casa com zê”, “saudade com cedil-
ha” — na verdade, eram milhões de pessoas
de um mundo ágrafo abrindo pela primeira
vez a porta da escrita. O e-mail surgia como a
epístola dos novos tempos.

>>>

CRISTOVÃO TEZZA COM OS
ESCRITOS DO PAI, QUE

REFLETEM UMA “OBSESSÃO
CARTORIAL”: “É BEM

PROVÁVEL QUE ELE VISSE A
SISTEMÁTICA ANOTAÇÃO

DAS CARTAS COMO A BASE
DO PROJETO FUTURO”

ENTREVISTA/ CRISTOVÃO TEZZA
CRISTOVÃO TEZZA/DIVULGAÇÃO
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Mas a fragilidade do meio digital, palavras
ao vento, logo mostrou sua força — a corres-
pondência simplesmente desapareceu da vi-
da das pessoas, uma vida que também já se
tornava completamente outra, sinalizando
uma espécie de morte do indivíduo e de sua
privacidade.

O advento avassalador do celular e sua
portabilidade onipresente foram as últimas
pá de cal no enterro do século 20. O velho há-
bito da correspondência era a expressão de
relações sociais e pessoais que não existem
mais: o espírito da solidão, o valor da intimi-
dade, a introspecção, as relações analógicas,
a geografia pessoal, os filtros culturais insti-
tucionais, tudo isso virou pó; a linguagem
hoje só consegue se realizar aos gritos caóti-
cos no púlpito universal da internet, sempre
dirigida a todos e a ninguém. O conceito de
indivíduo foi soterrado: ele não existe mais.
A destruição é também moral: indivíduos
começam a ser percebidos como seres noci-
vos. As vozes só podem existir como expres-
são coletiva, num lento movimento tectôni-
co de essência político-religiosa.

Pressinto que estamos vivendo um retor-
no ao espírito da Idade Média, numa forte
deriva cultural regressiva, mas, é claro, sem o
charme que a perspectiva histórica nos dá.
Bem, talvez essa seja uma ideia excessiva-
mente literária. Escritores exageram.

Em muitas passagens do livro, você se coloca, em pri-
meira pessoa, lembrando ter vivido o “inescapável
espírito do tempo” e confrontando passagens da vi-
da do seu pai com a sua, ressaltando diferenças ge-
racionais. Em certo sentido, “Visita ao pai”  é, tam-
bém, o retrato de duas gerações?
Eu não pensei nisso, mas o livro acabou in-
do nessa direção, pelo contraste entre a vida
do meu pai e a minha, o que ficou mais níti-
do pelo corte que representou a morte dele
para mim. Não houve uma passagem gera-
cional por etapas, como acontece normal-
mente com as pessoas; foi um corte abrup-
to. De repente eu estava entrando nos anos
1970, sem pai nem referência, como se a vi-
da começasse ali.

Consegue enxergar conexões, além, claro, das fami-
liares, entre “Visita ao pai” e “O filho eterno”?
São dois livros brutalmente pessoais, por as-
sim dizer. Mas são concepções literárias bem
distintas. O que me levou ao meu pai foram
as cartas, e daí a escrita do livro foi me con-
duzindo meio por conta própria. O livro não
nasceu de uma inquietação pessoal íntima,
como no caso de “O filho eterno”. No livro so-
bre meu filho, o problema era eu; no “Visita”,
o problema é meu pai.

Em uma das digressões do livro, você se pergunta:
“Em que sentido sou ou não sou um escritor brasi-
leiro?” Chegou à resposta?
Era um pergunta retórica, provocada por um
estrangeiro olhando o Brasil; o que define a
nação do escritor é a sua língua e, é claro, eu
tenho a língua brasileira nos poros e no espí-
rito desde sempre. Como a língua não é um
instrumento frio, mas uma rede inextricável
de relações, sentidos e afetos, não há escape
possível. A existência de escritores que mu-
dam de lingua — figuras monumentais co-
mo Conrad ou Nabokov — sempre me as-
sombrou, porque se trata de um transplan-
te de alma, uma viagem sem volta. Uma das
questões que o “Visita ao pai” enfrenta  é a
chamada “brasilidade”e a sua instrumentali-
zação, esse fantasma que, desde Alencar, as-
sombra a literatura brasileira.

Por que seu pai escreveu? O que o aproxima e o di-
fere dos motivos pelos quais você escreve?
Na obsessão cartorial dele se cruzavam variá-
veis diferentes: o desejo de estudar, o traço
compulsivo da determinação pessoal, a per-
cepção social da importância da escrita (de-
talhe que transparece bastante na corres-
pondência) e, enfim, um projeto literário que
ele não tem coragem de nomear mas que
num momento escapa, ao dizer a um amigo
que ainda vai escrever o “romance”de sua vi-
da. É bem provável que ele visse a sistemáti-
ca anotação das cartas como a base do proje-
to futuro.

Para mim, em outro tempo e outras con-
dições, bem mais confortáveis que as dele, o
projeto de escrever já nasceu literário desde
o primeiro verso escrito: aos treze anos eu já
me via, arrogante, como escritor.

“Tento encontrar meu pai em mim.” Encontrou?
Que pai foi esse que foi encontrado? E que país era
esse onde viveu seu pai?
Difícil dizer. Eu encontrei algumas pistas no
“Visita ao pai”, mas é um quebra-cabeças
sem resposta. Obviamente, há um abismo
cultural entre a visão de mundo do meu pai
e a minha (os anos 1960 viraram o mundo
de cabeça para baixo), mas percebo em mim
traços e manias que talvez tenham vindo
dele (o sentido da organização, o prazer do
método, o espírito realista, a compulsão da
escrita, um instinto conservador — e até
mesmo o gosto dele por fotografia, quando
jovem, uma surpresa para mim). Mas vivi
também o contraponto emocional explosi-
vo da minha mãe, o que é outra história. Ela
foi praticamente forçada a casar com o meu
pai, as cartas revelam, o que, é claro, marca-
rá sua vida. ■

“A correspondência
simplesmente
desapareceu da vida das
pessoas, uma vida que
também já se tornava
completamente outra,
sinalizando uma espécie
de morte do indivíduo e
de sua privacidade.”

“Uma das questões que
‘Visita ao pai’ enfrenta  é a
chamada ‘brasilidade’ e a
sua instrumentalização,
esse fantasma que, desde
(José de) Alencar,
assombra a literatura
brasileira.”

PREMIADO TRÊS
VEZES, ROMANCE
“O FOTÓGRAFO”
GANHA REEDIÇÃO

Lançado em 2004 e vencedor dos
prêmios da Academia Brasileira de Letras,
prêmio Bravo! e Jabuti de melhor
romance, “O fotógrafo” ganhou nova
edição da editora Record. “É um romance
especial porque abriu uma nova fase da
minha escrita, depois de um longo
intervalo”, reconhece Cristovão Tezza.

O autor lembra que, no final dos anos
1990, havia interrompido a produção
ficcional para se dedicar integralmente à
vida acadêmica e ao doutorado. Os
estudos o levaram a publicar o ensaístico
“Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o
formalismo russo” em 2003. “Não sei que
influência esse longo mergulho teórico
teve na minha ficção, recomeçada com ‘O
fotógrafo’, que abriu alguns caminhos da
minha linguagem literária”, analisa. “Logo
em seguida escrevi ‘O filho eterno’,  que
foi um grande sucesso e de fato mudou
minha vida”, lembra: “Larguei a
Universidade e passei, enfim, a viver da
literatura e seus derivados (eventos e
palestras), o que na época ainda era uma
façanha rara.”
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