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LITERATURA BRASILEIRA

NO PAI
UM PAIS

Cristovao Tezza parte das anotacoes
deixadas pelo pai, Joao Batista, para
escrever um ‘romance de memoria” que
confronta duas geracoes e retrata as
transformacoes e contradicoes do Brasil da
primeira metade do século 20

CARLOS MARCELO

“Um romance de memoria”. Assim Cris-
tovao Tezza define o livro escrito a partir de
26 cadernos de anotacoes deixados pelo pai,
Jodo Batista, que morreu quando o autor de
“Ofilho eterno”, nascido em 1952, tinha ape-
nas seis anos de idade. “Nao escrevi nem uma
biografia objetiva, nem um estudo sociologi-
co,nem uma autoficcao tradicional. Fiz uma
viagem conduzida pela memorias docu-
mental e familiar, e nao pelos fatos em si”,
afirma o escritor catarinense, radicado em
Curitiba, em entrevista ao Estado de Minas
sobre “Visita ao pai” (Companhia das Letras).

Da entrada no Exército e a mudanca do
interior para Florianopolis, em 1931, até a
morte apos um acidente de lambreta, em
1959, o professor e advogado Joao Batista
Tezza manteve a “obsessao compulsiva” de

registrar, em cadernos pautados, o seu coti-
diano e transcrever cartas, documentos, tele-
gramas, bilhetes. “Ele anotava realmente tu-
do: era um tabeliao de si mesmo, mantendo
uma compulsao infantil de arquivista”, narra
Cristovao em “O quartel”, primeiro dos 46 ca-
pitulos do livro de 448 paginas a respeito de
“uma vida cortada ao meio” e recriada pela
prosa fluente e cristalina de um dos maiores
nomes da literatura brasileira.

O “filho escritor” nao se limita a narrar a
vida do pai a partir das anotacoes. Além de
reflexdes sobre a propria trajetdria profissio-
nal, Tezza se imp0s o que chama de “tarefa
impossivel”: “Descobrir em que instante nos
tornamos nés mesmos, como um estalo na
casca do tempo.” Para isso, foi fundamental
o trabalho de contextualizacao dos fatos
anotados por Joao Batista a luz das transfor-
macoes sociais, politicas e economicas ocor-
ridas na regiao sul do Brasil na primeira me-
tade do século 20. O livro, portanto, é mais do
que uma ‘visita ao pai’; € uma incursao no
pais que fascinou — e desiludiu — o mais ve-
lho de nove irmaos de uma familia de des-
cendentes de italianos.

“Ele seguia o classico caminho trilhado

CRISTOVAO TEZZA/DIVULGACAO

por milhares de brasileiros, movendo-se pa-
ra a capital em busca de uma vida melhor.
Tento imagina-lo daqui, quase um século de-
pois, alguém que eu nao cheguei a conhecer,
exceto em poucas e vagas memorias infan-
tis, e nao muito boas”, reconhece Cristovao
Tezza. “Em varios momentos percebi a dis-
tancia entre a tradicional memoria familiar,
aquilo que se diz em casa e que as criancas
absorvem, o imagindrio caseiro que nos ex-
plica e tranquiliza, e os fatos em si, que as car-
tas indiretamente revelavam”, conta o escri-
tor, nascido em Lages, autor de 25 livros e
vencedor dos prémios Jabuti, APCA, Sao Pau-
lo e Portugal Telecom com o romance “O fi-
lho eterno”.

Em “Visita ao pai”, o ficcionista comparti-
lha descobertas, duvidas, lacunas, traumas
familiares. Compara decisoes do pai com o
proprio comportamento em situacoes de
ruptura, breves momentos de grandes con-
sequéncias “que todas as pessoas, em algum
momento, quando ainda nao sabem exata-
mente 0 que sao, 0 que vao ser, 0 que 0s
aguarda, tém de passar.”

Ao se reconhecer como integrante de
uma “geracao inebriada” e se enxergar “no
espelho do privilégio” por ter se permitido
entrar no ensino superior apenas depois de
uma experiéncia de vida comunitaria, Cris-
tovao Tezza acentua as diferencas de visao de
mundo para o carteiro de Lages, “caso exem-
plar da criacao da classe média de um Brasil
modernizante que ainda engatinhava no ho-
rizonte” e que tenta, por meio da linguagem,
determinar sua condicao social.

O filho aponta algumas das herancas dei-
xadas por um pai ausente nas lembrancas e

“Nao escrevinem uma
biografia objetiva, nem um
estudo sociologico, nem
uma autoficcao
tradicional. Fiz uma
viagem conduzida pela
memoria, memoria
documental e memoria
familiar, e nao pelos fatos
em si.Vou seguindo o que
0 meu pai revela nas
cartas, mas nao sei o que
de fato aconteceu.”

presente nas palavras: o instinto de autono-
mia, o senso de responsabilidade pessoal, a
“busca de alguma coisa que dé simultanea-
mente o pao e a paz”. "Ambos fizemos do ato
de escrever o centro de nossas vidas”, reconhe-
ce 0 autor, ao destacar a tentativa de Joao Ba-
tista de alcancar a transcendéncia por meio da
escrita. Assim fez o pai em seus cadernos. As-
sim faz o filho em uma disfarcada, inquietan-
te e reveladora autobiografia.

LEIA, AO LADO, AENTREVISTA
DE CRISTOVAO TEZZA AO PENSAR
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Como surge “Visita ao pai”?

Foi um livro de lenta maturacao. Desde cri-
anca eu sabia dos cadernos do meu pai, mas
eles nunca me interessaram especialmente:
eram so6 uma curiosidade. Quando terminei
meu Ultimo romance, “Beatriz e o poeta’,
enfim comecei a pensar em escrever alguma
coisa sobre eles. Nada nitido — apenas um
vago desejo. O primeiro impulso foi trazer os
cadernos aqui para o escritorio, deixa-los a
vista. Em seguida, meio as cegas, comecei a
escrever uma espécie de reflexao pessoal, a
partir da leitura errdtica de algumas cartas
do meu pai. Mas abandonei essas primeiras
paginas e passei a fazer uma leitura sis-
tematica de todos os cadernos, do comeco ao
fim, ainda sem um plano. Pouco a pouco o
livro foi tomando forma e me conduzindo. O
projeto se fez enquanto eu avancava.

Como podemos definir o livro?

Ao contrdrio de todos os meus livros anteri-
ores, “Visita ao pai” nasceu naturalmente
sem concepcao de género: uma reflexao
pessoal, uma andlise documental, per-
cepcoes literarias, uma narrativa que cruza
memoria e imaginacao, uma histéria de
familia. Acabei por chamad-lo de “romance
da memoria”, a partir da sua constituicao
narrativa: eu conto uma historia, baseado
em fatos reais. E uma definicao imprecisa,
assim como o proprio conceito de romance,
este camaledo que atravessa os séculos. A
nao-ficcao predomina, mas nao esgota o
projeto: nao escrevi nem uma biografia
objetiva, nem um estudo socioldgico, nem
uma autoficcao tradicional. Fiz uma viagem
conduzida pela memoria, memoria docu-
mental e memoria familiar, e nao pelos
fatos em si. Vou seguindo o que o meu pai
revela nas cartas, mas nao sei o que de fato
aconteceu. Num momento eu digo que na
vida € a imaginacao que nos move, nao os
fatos. O que determina nossa vida nao sao as
coisas em si, todas inexoraveis, mas a
imagem fluida que fazemos delas. O imag-
indrio familiar, mesmo o mais falso — e a
familia € o terreno da fantasia por excelén-
cia —, tem muito mais peso que a frieza
simples dos acontecimentos.

0 que o fez acreditar que as anotacoes de seu pai
poderiam ser o ponto de partida para um novo livro?
Antes de mais nada, as anotacoes sao um
gesto impressionante da vontade pessoal —
meu pai passou seus quase 30 anos de vida
letrada, desde que entrou no Exército, tran-
screvendo em cadernos praticamente todas
as cartas que escreveu na vida, além de doc-
umentos, telegramas e até dedicatorias de

ESTADO DE MINAS

“Em varios momentos
percebi a distancia entre
a tradicional memoria
familiar,aquilo que se diz
em casa e que as criancas
absorvem, o imaginario
caseiro que nos explica e
tranquiliza, e os fatos em
Si,que as cartas
indiretamente
revelavam.”

“VISITA AO PAI"

© De Cristovdio Tezza

© Companhia das Letras
© 448 pdginas
©R$89, 90

livros ou fotos. O estranho € o instinto pura-
mente documental; nao se trata de um
diario intimo, de reflexoes filosoficas, de via-
jadas poéticas (embora um pouco disso
transpareca por acaso aqui e ali); ele tran-
screve fielmente “documentos”, cartas para
pessoas reais. Sa0 muito raras as semanas
em que nao ha anotacoes. Isso certamente
quer dizer alguma coisa, imaginei — eu fui
atrds desse sentido. Para isso serve a literatu-
ra: buscar sentido.

Por que afirma, no inicio do livro, que ndo desejava
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fazer um romance historico, por isso nao iria “con-
versar com meu pai sob o alibi da ficcao™?

Eu ndo queria me afastar mais ainda do meu
pai, a quem eu praticamente nao conheci;
ele morreu quando eu tinha seis anos. Eu
quis me aproximar, chegar perto dele, e para
isso eu teria de manter intacta a sua palavra
original, o mais fielmente possivel, até na
ortografia. A ficcao pura iria desgarra-lo de
mim, leva-lo para longe, transforma-lo em
outra pessoa, coloca-lo por completo a meu
servico — € isso que os ficcionistas fazem;
eles se afastam. Mas a nao ficcao também é
impura: ninguém consegue escrever o mapa
de Borges, que seria idéntico ao fato que rep-
resenta. E preciso escolher, selecionar, depu-
rar, interpretar, reduzir. O fragil fio que me
manteve como narrador foi a intencao de
fidelidade, o desejo de nao me afastar muito
do homem que se oculta nas cartas.

0 que mais o surpreendeu nos registros?

Em varios momentos percebi a distancia
entre a tradicional memoria familiar, aqui-
lo que se diz em casa e que as criancas
absorvem, o imagindrio caseiro que nos
explica e tranquiliza, e os fatos em si, que as
cartas indiretamente revelavam. O mais
surpreendente foram alguns detalhes da
vida da minha mae, coisas que eu jamais
soube e que se escancaram na corre-
spondéncia. Em alguns momentos ela tam-
bém transcreveu suas cartas nos cadernos
(e as vezes o meu pai mesmo as copiava). O
que € visivel € que ela, por formacao de
infancia, tinha um dominio da escrita mais
sofisticado que o meu pai.

0 que representou, para seu pai, o dominio da lin-
guagem escrita? E para vocé?

Para meu pai, o dominio da escrita era o
Unico caminho possivel de mobilidade
social, e ele sabia perfeitamente disso. Depois
de trabalhar muito jovem, ainda adoles-
cente, como peao de estrada no interior do
Rio Grande do Sul e do Parand, aadmissao no
quartel de Florianopolis como soldado foi o
acesso possivel ao mundo das letras e da
educacao, um caminho em que ele se man-
teve com vontade férrea, até se formar advo-
gado. Enquanto que para mim, em um outro
Brasil, trinta anos depois, a educacao letrada
ja era parte inseparavel da vida urbana,
mesmo sob a segregacao social que se man-
tinha (e ainda hoje se mantém entre ensino
fundamental publico e privado, origem e
fruto da nossa tradicional desigualdade
desde criancas). Isto €, a minha geracao viveu
facilidades culturais impensaveis para a ger-
acdo e a classe social do meu pai.

TRECHO

(De “Visita ao pai”, de Cristovao Tezza)

“Meu pai comeca a alimentar um certo or-
gulho da prépria solidao e das conquistas de
seu aprendizado; os toques de ressentimento
que aqui e ali deixa transparecer vao se trans-
formando defensivamente em sentimento de
superioridade e condenacao moral, ainda que
tenha uma clara nocdo de seus limites:

As vezes sou criticado, sobre este ponto de
vista, por individuos destituidos de qualquer co-
nhecimento; - colegas — posso afirmar — vege-
tam mas ndo vivem; quando os oo volvo-lhe as
costas e ensurdeco.

Permiti vs que eu dé por terminado este
ponto: se me detiver pretendendo descrevel-o to-
do bem detalhado como desejo, seriam precisas
muitas folhas de papel, algumas pennas, e talvez
mais de um vidro de tintas; mesmo assim, com
minha pouca cultura serme-a impossivel.

0 sentimento de solidao as vésperas do Car-
naval deve ter sido grande naquele fevereiro de
1935, com as férias previstas canceladas. En-
quanto o Carnvaal explodia nas ruas, o primei-
ro-cabo Joao Batista, trancado no alojamento
do quartel, prossegue seu incansavel relatério
a familia, agora com uma espécie de metacriti-
ca: A carta que ora vés escrevo € succeptivel de
critica por ser muito longa e em muitos trechos
sahir do estylo epistolar (do latim epistola = car-
ta) para trilhar o caminho da descripgdo.

E é engracado como o texto, como numa au-
la, avanca da “descricdo técnica” do género (car-
tas de intimidade, cartas de negdcios etc.) para
uma avaliacao moral: A carta é o grande leme pa-
ra se conhecer o valor do estudante, é na carta
que se revelam todas as tendéncias; a energia ou
a fraqueza com que o mesmo lucta na senda da
vida. “Energia’, “fraqueza” e “luta” sdo palavras
sintomaticas, ecos dos fantasmas do tempo da-
quele 1935 no Brasil e no mundo, e a0 mesmo
tempo uma pequena sintese de como o meu pai
vé a propria vida: nem dadiva, nem prazer - ape-
nas uma dura missao a cumprir, suavizada as ve-
zes pelo sopro da nostalgia.

De novo penso em mim neste espelho.

LEIA A CONTINUACAQ DA ENTREVISTA
DE CRISTOVAO TEZZANAS PAGINAS 6 E 7
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ENTREVISTA/ CRISTOVAO TEZZA

‘Pressinto que
estamos vivendo um

retorno ao espirito
da ldade Média”

Autor analisa os escritos deixados pelo pai,
traca paralelos do novo livro com seu maior
sucesso, “O filho eterno”, e afirma que a
perda do habito da correspondéncia e a
onipresenca do celular sao “a ultima

pa de cal no enterro do século 20"

CARLOS MARCELO

Como o interesse e o envolvimento de seu pai com
a politica, com o fascinio inicial pelo Integralismo,
refletem aquele momento da relacao do cidadao
com a possibilidade de poder? Consegue estabele-
cer paralelos com o atual momento do pais?

O primeiro sinal politico que aparece nas car-
tas, ainda na sua vida de soldado na década
de 1930, € justamente uma referéncia a uma
palestra de Plinio Salgado (com a presenca de
outras figuras importantes do Integralismo),
que o deixou impressionado a ponto de
enviar revistas do movimento para os par-
entes. E um entusiasmo juvenil que logo se
apaga, provavelmente por contradicoes da
sobrevivéncia — ele serd ajudado, quando
ainda carteiro em Lages, pela familia Ramos
(Nereu Ramos, que seria interventor no
periodo Vargas, e Celso Ramos, politico

importante da familia, adversdrios do Inte-
gralismo). Gracas a eles, depois de concluir o
curso de Madureza (o supletivo da época),
meu pai demite-se dos Correios e comeca a
dar aulas em Florianopolis. Mas ele s6 vai se
interessar objetivamente por politica — com
alguma ambicao de se candidatar — em
meados dos anos 1950, pouco antes de mor-
rer. Decididamente, as cartas demonstram,
ele nao tinha de fato vocacao politica.

Um aspecto central que me chamou
atencao foi o paralelo entre as circunstan-
cias de seus anos de formacao, sob a longa
ditadura Vargas, e os meus anos de for-
macao, sob a também longa ditadura mili-
tar dos anos 1960 em diante, um periodo
espelhando o outro, num mesmo Brasil que
patina desde sempre. Esse paralelo acabou
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conduzindo boa parte do “Visita ao pai”.

E a sombra de um pais que prossegue
viva: ha pouco tempo, tivemos a tragédia do
governo Bolsonaro, que, entre outros desati-
nos, como a recusa medieval a vacina no
meio de uma pandemia, se dedicou do
primeiro ao ultimo dia a planejar um golpe
de Estado, sustentado por um imagindrio
autoritario que entre nos nunca sai de cena.

Cartas, ao longo dos séculos, se tornaram docu-
mentos preaosos efou matéria- prlma para ficcao,
nos chamados “romances epistolares” - e seu pai
reproduz muitas das cartas que enviou nas ano-
tacoes. O que se perdeu no século 21 com o fim do
habito da correspondéncia?

E uma ironia: com o advento da internet,
ainda nos anos 1990, eu sonhei com alguma
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CRISTOVAO TEZZA/DIVULGAGAO

CRISTOVAO TEZZA COM 0S
ESCRITOS DO PAI, QUE
REFLETEM UMA “OBSESSAO
CARTORIAL”: “E BEM
PROVAVEL QUE ELE VISSE A
SISTEMATICA ANOTACAO

DAS CARTAS COMO A BASE

DO PROJETO FUTURO”

)
e L]
Y

nova revolucao iluminista que recolocasse a
palavra escrita, devorada pelo triunfo da tele-
visao, no centro do mundo. Afinal, diante do
computador, ler e escrever eram exigéncias
absolutas: o teclado vinha junto. Por um
curto momento isso parecia verdadeiro:
lembro da furia dos professores, indignados
contra os males do computador, as pessoas
grafando “casa com z¢”, “saudade com cedil-
ha” — na verdade, eram milhoes de pessoas
de um mundo agrafo abrindo pela primeira
vez a porta da escrita. O e-mail surgia comoa
epistola dos novos tempos.
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Mas a fragilidade do meio digital, palavras
ao vento, logo mostrou sua forca — a corres-
pondéncia simplesmente desapareceu da vi-
da das pessoas, uma vida que também ja se
tornava completamente outra, sinalizando
uma espécie de morte do individuo e de sua
privacidade.

O advento avassalador do celular e sua
portabilidade onipresente foram as ultimas
pé de cal no enterro do século 20. O velho ha-
bito da correspondéncia era a expressao de
relacoes sociais e pessoais que nao existem
mais: o espirito da solidao, o valor da intimi-
dade, a introspeccao, as relacoes analogicas,
a geografia pessoal, os filtros culturais insti-
tucionais, tudo isso virou po; a linguagem
hoje s consegue se realizar aos gritos caoti-
cos no pulpito universal da internet, sempre
dirigida a todos e a ninguém. O conceito de
individuo foi soterrado: ele nao existe mais.
A destruicao é também moral: individuos
comecam a ser percebidos como seres noci-
vos. As vozes s6 podem existir como expres-
sao coletiva, num lento movimento tectoni-
co de esséncia politico-religiosa.

Pressinto que estamos vivendo um retor-
no ao espirito da Idade Média, numa forte
deriva cultural regressiva, mas, € claro, sem o
charme que a perspectiva historica nos da.
Bem, talvez essa seja uma ideia excessiva-
mente literdria. Escritores exageram.

Em muitas passagens do livro, vocé se coloca, em pri-
meira pessoa, lembrando ter vivido o “inescapavel
espirito do tempo” e confrontando passagens da vi-
da do seu pai com a sua, ressaltando diferencas ge-
racionais. Em certo sentido, “Visita ao pai” €, tam-
bém, o retrato de duas geracoes?

Eu nao pensei nisso, mas o livro acabou in-
do nessa direcao, pelo contraste entre a vida
do meu pai e a minha, o que ficou mais niti-
do pelo corte que representou a morte dele
para mim. Nao houve uma passagem gera-
cional por etapas, como acontece normal-
mente com as pessoas; foi um corte abrup-
to. De repente eu estava entrando nos anos
1970, sem pai nem referéncia, como se a vi-
da comecasse ali.

Consegue enxergar conexoes, além, claro, das fami-
liares, entre “Visita ao pai” e “O filho eterno™?

Sao dois livros brutalmente pessoais, por as-
sim dizer. Mas sao concepcoes literarias bem
distintas. O que me levou ao meu pai foram
as cartas, e dal a escrita do livro foi me con-
duzindo meio por conta propria. O livro nao
nasceu de uma inquietacao pessoal intima,
como no caso de “O filho eterno”. No livro so-
bre meu filho, o problema era eu; no “Visita’,
o problema € meu pai.
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JOAO BATISTA TEZZA (1911-1959): INiCIO
DAS ANOTACOES AO ENTRAR NO EXERCITO
COMO SOLDADO, EM FEVEREIRO DE 1931

“A correspondéncia
simplesmente
desapareceu da vida das
pessoas, uma vida que
também ja se tornava
completamente outra,
sinalizando uma espécie
de morte do individuo e
de sua privacidade.”

“Uma das questoes que
‘Visita ao pai’enfrenta éa
chamada ‘brasilidade’e a
sua instrumentalizacao,
esse fantasma que, desde
(José de) Alencar,
assombra a literatura
brasileira.”

Em uma das digressoes do livro, vocé se pergunta:
“Em que sentido sou ou ndo sou um escritor brasi-
leiro?” Chegou a resposta?

Era um pergunta retorica, provocada por um
estrangeiro olhando o Brasil; o que define a
nacao do escritor € a sua lingua e, € claro, eu
tenho alingua brasileira nos poros e no espi-
rito desde sempre. Como a lingua nao € um
instrumento frio, mas uma rede inextricavel
de relacoes, sentidos e afetos, nao ha escape
possivel. A existéncia de escritores que mu-
dam de lingua — figuras monumentais co-
mo Conrad ou Nabokov — sempre me as-
sombrou, porque se trata de um transplan-
te de alma, uma viagem sem volta. Uma das
questoes que o “Visita ao pai” enfrenta éa
chamada “brasilidade” e a sua instrumentali-
zacao, esse fantasma que, desde Alencar, as-
sombra a literatura brasileira.

Por que seu pai escreveu? O que o aproxima e o di-
fere dos motivos pelos quais vocé escreve?

Na obsessao cartorial dele se cruzavam varia-
veis diferentes: o desejo de estudar, o traco
compulsivo da determinacao pessoal, a per-
cepcao social da importancia da escrita (de-
talhe que transparece bastante na corres-
pondéncia) e, enfim, um projeto literdrio que
ele nao tem coragem de nomear mas que
num momento escapa, ao dizer a um amigo
que ainda vai escrever o “romance” de sua vi-
da. E bem provavel que ele visse a sistemati-
caanotacao das cartas como a base do proje-
to futuro.

Para mim, em outro tempo e outras con-
dicoes, bem mais confortaveis que as dele, o
projeto de escrever ja nasceu literario desde
0 primeiro verso escrito: aos treze anos eu ja
me via, arrogante, como escritor.

“Tento encontrar meu pai em mim.” Encontrou?
Que pai foi esse que foi encontrado? E que pais era
esse onde viveu seu pai?

Dificil dizer. Eu encontrei algumas pistas no
“Visita ao pai”, mas é um quebra-cabecas
sem resposta. Obviamente, ha um abismo
cultural entre a visao de mundo do meu pai
e a minha (os anos 1960 viraram o mundo
de cabeca para baixo), mas percebo em mim
tracos e manias que talvez tenham vindo
dele (o sentido da organizacao, o prazer do
método, o espirito realista, a compulsao da
escrita, um instinto conservador — e até
mesmo o gosto dele por fotografia, quando
jovem, uma surpresa para mim). Mas vivi
também o contraponto emocional explosi-
vo da minha mae, o que € outra historia. Ela
foi praticamente forcada a casar com o meu
pai, as cartas revelam, o que, € claro, marca-
rasuavida. m
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PREMIADO TRES
VVEZES, ROMANCE
“O FOTOGRAFO”
GANHA REEDICAO

Lancado em 2004 e vencedor dos
prémios da Academia Brasileira de Letras,
prémio Bravo! e Jabuti de melhor
romance, “O fotografo” ganhou nova
edicdo da editora Record. “E um romance
especial porque abriu uma nova fase da
minha escrita, depois de um longo
intervalo” reconhece Cristovao Tezza.

0 autor lembra que, no final dos anos
1990, havia interrompido a producao
ficcional para se dedicar integralmente a
vida académica e ao doutorado. Os
estudos o levaram a publicar o ensaistico
“Entre a prosa e a poesia: Bakhtine o
formalismo russo” em 2003. “Ndo sei que
influéncia esse longo mergulho tedrico
teve na minha ficcao, recomecada com ‘0
fotografo, que abriu alguns caminhos da
mmhalmguagemhterana analisa. “Logo
em seguida escrevi ‘O filho eterno’, que
foi um grande sucesso e de fato mudou
minha vida", lembra: “Larguei a
Universidade e passei, enfim, a viver da
literatura e seus derivados (eventos e
palestras), o que na época ainda era uma
facanharara”





